NESSUNO DEVE ESSERE SOLO versione 1 - NOBODY SHOULD BE ALONE

NESSUNO DEVE ESSERE SOLO

versione originale di Martina Marotta

tradotto da Claudia Locci, Paola Poletti, Alice Vercelli

L'orfanotrofio era silenziosissimo. Nell'aria non un solo ronzio o fruscio: tutta quella quiete era angosciante. Giada si strinse più forte alla copertina che aveva portato con sé. Lei era una bambina di soli dieci anni, con i capelli biondi, il corpo gracile, le guance scavate. Il suo viso era pallido e smunto, senza colore. I suoi occhi azzurri erano spenti, privi della vivacità tipica dell'infanzia.

Vagava per i corridoi dell'orfanotrofio, la sua casa da ormai sette anni. Il motivo per cui viveva lì le era stato spiegato più volte, ma ancora non riusciva a comprendere perché i suoi genitori avessero deciso di intraprendere un viaggio senza ritorno e di lasciarla sola, affidata alle cure di estranei. Quando aveva provato a chiederlo alla signorina Bertelli, la direttrice, lei aveva risposto che il mondo va così e bisogna abituarsi. Una risposta pessima da dare ad una bambina così piccola e ingenua. Così, inevitabilmente, Giada aveva cominciato a pensare che la mamma e il papà non le avessero mai voluto bene e che avessero voluto sbarazzarsi di lei.

Giada non era felice all'orfanotrofio, ma d'altronde, nessun bambino lo era per quanta attenzione ricevesse.

Quella notte non le riusciva proprio di addormentarsi e così aveva preso a camminare per i corridoi bui dell'edificio. Era in cerca di qualcuno che la confortasse, magari una delle ragazze più grandi che le potesse leggere una fiaba. Girovagando senza meta alla ricerca dell'ignoto Giada si era persa nel labirinto di stanze, porte e scalinate. Ora le ombre della notte la impaurivano: l'unica luce presente era quella della luna che filtrava dalle finestre.

Giada intravide un vaso di porcellana alto almeno quanto lei e capì di trovarsi nell'ingresso e un desiderio, istintivo e irrefrenabile di uscire da quella porta, la pervase. Era inverno inoltrato ed era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva camminato per le stradine di Gozzano; ascoltò se stessa e seguì la sua idea folle di riassaporare la libertà perduta anni prima.

Con la manina cercò le chiavi che erano sempre appoggiate su una mensola bassa. Le trovò, le inserì nella toppa e girò tre volte. Silenziosamente aprì la porta. Vide le strade innevate, i tetti bianchi, le luci natalizie. Non c'era nessuno, tutto il paese dormiva. Prese a scendere gli scalini di pietra e solo allora si accorse del freddo gelido che la circondava. Cominciò a correre per scaldarsi, dimenticando la porta dell'orfanotrofio aperta.

Tutto intorno a lei era nuovo, diverso, bellissimo, ma allo stesso tempo spaventoso. Non conosceva niente di quel mondo inaspettato. E aveva freddo.

Si fermò davanti alla pasticceria Mazzetti. Mai aveva visto o assaggiato prelibatezze simili a quelle in vetrina.

Fiocchi di neve candida cominciarono a cadere dal cielo scuro. Lei sorrise e si sentì felice come non lo era stata mai. Era libera, spensierata, non le importava nulla di ciò che le avrebbe detto la Bertelli una volta tornata indietro.

Avvolta nella sua coperta, camminò per un'ora intera senza fermarsi nè accorgersi che si stava allontanando troppo.

Non era abituata alle lunghe camminate e si sentiva stanca. Si sedette sui gradini di una porta, in una delle vie buie che aveva imboccato.

Il freddo le penetrava nelle ossa e cominciò a pensare che non era stata una buona idea quella di scappare. Rimpianse il suo lettino caldo.

Riprese a camminare, sfinita nella disperata ricerca della sua origine.

Improvvisamente, intravide una piccola figura a pochi passi da lei: era un piccolo cane, perso e infreddolito. Cercò di chiamarlo e lui, con un'indicibile sensibilità, la seguì.

Ormai le gambe non la sostenevano più. Non si sentiva più le mani, tanto erano intirizzite dal freddo. Tremava come una foglia mentre il cane le camminava sempre più vicino. Lo strinse a sé accarezzandolo e raccontandogli il suo desiderio di ritrovare un passato nascosto.

Quell'animale abbandonato come lei forse provava le sue stesse sensazioni.

Gli sussurrò, come se volesse rincuorarlo: -Non preoccuparti, ti tengo con me-. Giada non si era mai sentita responsabile di un'altra vita. Era combattuta tra ritornare all'orfanatrofio e allontanarsi per sempre.

Aveva bisogno di un rifugio caldo e sicuro per lei e il cucciolo, ma non dell'orfanotrofio. Dopo il gesto che aveva compiuto non l'avrebbero nemmeno fatta rimanere con gli altri bambini, perché il suo sarebbe stato un cattivo esempio. Inoltre, nemmeno il cane sarebbe stato contento, non gliel'avrebbero lasciato tenere. Lui aveva bisogno di Giada. E lei del cagnolino.

Pensò che non poteva rassegnarsi: non sapeva per quale motivo mamma e papà l'avessero abbandonata, ma, forse, se si fosse presentata a loro, l'avrebbero accettata e tenuta, per essere finalmente una famiglia. A quell'idea, le mani di Giada fremettero per l'emozione. Per un attimo dimenticò il freddo, la stanchezza, la paura. Il solo pensiero di una vita felice la rendeva entusiasta.

Riprese a correre, il cane stretto al petto. Superò tante file di case, alla ricerca di un segno, qualcosa che le trasmettesse un'emozione profonda di appartenenza.

Le abitazioni erano tutte uguali e con il buio si intravedeva poco. Giada non riusciva a leggere neanche un nome sui citofoni. Condomini e villette si susseguivano ma in nessuna riuscì a trovare la sensazione sperata. Il cagnolino, che adesso le camminava a fianco, non emetteva alcun suono.

Girarono a lungo e Giada si stava arrendendo, quando, all'improvviso, il cane si mise ad abbaiare forte. Erano di fronte ad una casa imponente, gli addobbi natalizi la illuminavano e la rendevano incantevole. Un giardino molto vasto la circondava e la bambina notò una piccola cuccia per cani.

Il cucciolo continuava ad abbaiare senza sosta finchè Giada cominciò a pensare che non fosse un caso. L'abitazione in realtà non le ricordava nulla, ma cominciò a convincersi che quella un tempo fosse stata la sua casa e che il cane glielo volesse far capire.

Lo prese in braccio e, raccolto tutto il coraggio, suonò il campanello. Dovette ripetere il gesto parecchie volte prima che qualcuno si decidesse ad aprire.

Arrivò un uomo corpulento dall'aria stanchissima e adirata. Ci mise un po' prima di capire che a suonare era stata una bambina: piccola, vestita di un logoro pigiama, era gracile e pallida.

Giada si lasciò scappare una parola che mai si ricordava di aver pronunciato: -Papà-

L'uomo inclinò il capo da un lato. Scoppiò in una risata fragorosa. Solo allora una donna fece capolino dall'uscio. Anche lei sembrava assonnata. Giada chiamò lei - mamma.-

-Io non sono la tua mamma- le disse. -Ma quello che hai in braccio è il mio cane. Brava, lo hai riportato-. Il suo tono non era dolce, ma scontroso e sarcastico.

Si avvicinò al cancello e si sporse in avanti. Allungò le braccia. Giada, ancora scossa da ciò che aveva appena appreso, si vide togliere il cucciolo con cui aveva stretto amicizia, che l'aveva fatta sentire sicura, a cui aveva sussurrato le sue paure, dolori, segreti. In lacrime, corse via. Quanta delusione, quanto rammarico!

Le sue gambe la imploravano di fermarsi, ma lei non le ascoltava. Corse ancora, finchè un suono la bloccò. Un rumore di passi piccoli e velocissimi, accompagnati da un verso sommesso.

Era il cagnolino; scappato nuovamente dalla casa dei padroni, l'aveva ritrovata. Scodinzolando, le saltellò intorno. -Perché sei tornato?- chiese la piccola, mentre nuove lacrime spuntavano dagli occhi blu. L'animale, tra un abbaiare e l'altro, sembrò risponderle: -Perché ti voglio bene-.

Giada riprese a camminare, con il cane che la seguiva, contento. Questa volta, però, non potè più trascurare lo sfinimento che la opprimeva. Decise di accontentare quei poveri piedini congelati.

Esausta, si lasciò cadere in un angolo della strada. Non si mosse più. La stanchezza la colse all'improvviso. Sia lei che il cagnolino non produssero più alcun suono. Quest'ultimo le si posò in grembo.

Le palpebre le si appesantirono. I suoi occhi si chiusero senza che lei potesse impedirlo.

Il giorno seguente, un uomo fu colpito dall'abbaiare di un cane e trovò il corpo senza vita della bambina. Se ne era andata lasciandosi alle spalle tutto il dolore provato negli anni, consapevole solo di aver rincorso un sogno e aver conosciuto l'amicizia.

Ispirato alla esistenza dell'Istituto San Giuseppe casa di accoglienza per bambini orfani e scuola di avviamento anni '50. Dal racconto di A.Baldi

NOBODY SHOULD BE ALONE

The orphanage was silent. In the air there was no hum or rustle: all that stillness was distressing. Giada hugged the little blanket she had brought with her tighter. She was only ten years old; she had blond hair, a weak physique, hollow cheeks. Her face was pale and haggard, colourless. Her blue eyes were dull, without the typical brightness of childhood.

She roamed the orphanage corridors, her house for the past seven years. The reason why she lived there had been explained to her many times, but still she couldn’t understand why her parents had

decided to venture on a one-way trip and to leave her there, entrusted to strangers. When she tried to ask Ms Bertelli, the principal, she answered: «The world goes this way. We have to get used to it». It was an awful answer to give to such a little and naïve child. Unavoidably, Giada started thinking that her mom and dad had never loved her and that they wanted to get rid of her.

Giada wasn’t happy at the orphanage but, despite all the care they received, no child was.

That night she couldn’t fall asleep at all, so she had begun to wander the dark corridors of the building. She was seeking someone to comfort her; maybe one of the oldest girls could read her a story. While she was wandering aimlessly searching for the unknown, Giada got lost in the maze of rooms, doors and stairways. Now the night shadows were frightening her; the only source of light was the moon

filtering through the windows.

Giada caught a glimpse of a china vase, almost as tall as she was, and, when she realized she was in the hall, an instinctive and uncurbed desire to cross that threshold filled her. It was late winter, and it had been a long time since she had last walked through the streets of Gozzano. She listened to herself and followed her crazy idea to taste once more the freedom she had lost years before.

With her little hand she looked for the keys that were always on a low shelf. She found them, she put them in the key-hole and turned three times. She silently opened the door. She saw the street covered with snow, the white roofs, the Christmas lights. Nobody was there, the entire village was sleeping. She went down the stone steps and at that moment she felt the icy cold that surrounded her. She started running to get a bit warmer, forgetting the orphanage door open.

Around her all was new, different, beautiful, but frightening at the same time. She didn’t know anything about that unexpected world. And she was cold.

She stopped in front of Mazzetti’s sweetshop. She had never seen or tasted pastries as delicious as the ones shown in the shop window.

White snowflakes began to fall down from the dark sky. She smiled and she felt happy like she had never been before. She was free, light-hearted, she didn’t care about what Ms Bertelli would say when she went back.

Wrapped up in her blanket, she walked for a whole hour without stopping or perceiving that maybe she was going too far.

She wasn’t used to long walks and she felt tired. She sat down on the steps outside a house door, in one of the dark side streets she had taken.

The cold pierced her bones, and she thought that escaping hadn’t been a good idea. She missed her

little, warm bed.

She took the road again, exhausted in the desperate searching of her origin.

Suddenly she saw a little shape within a stone’s throw from her. It was a little dog, lost and cold. She tried to call it, and it followed her, with an indescribable sensitivity.

By now her legs could not support her. She could not feel her hands because they were numb with cold. She trembled like a leaf while the dog was walking nearer and nearer. She hugged him, stroking him and telling him about her wish to find a hidden past.

That pet had been abandoned as she had, and maybe he felt the same feelings she did.

She whispered as she wanted to comfort him: «Don’t worry. I’ll keep you with me». Giada had never felt responsible for another life. So she was torn between going back to the orphanage and going away for ever.

She needed a warm and safe refuge for her and her puppy, but not the orphanage. After what she had done they wouldn’t even let her stay with the other children, because hers would be a bad example.

Besides, even the dog wouldn’t have been happy because they wouldn’t have let her keep him. He needed Giada. And she needed the little dog.

Suddenly she thought she couldn’t give up: she didn’t know why mum and dad had abandoned her, but maybe if they had seen her they would have accepted her and kept her with them to be a family, at last. With that idea Giada’s hands quivered with emotion. For a while she forgot the cold, the weariness and the fear. The mere thought of a happy life made her excited.

She started running again keeping the dog close to her chest. She passed many rows of houses looking for a sign, something that conveyed her a deep emotion of belonging.

The houses were all similar and with the dark she could not see much. Giada could not read even a name on the entry phones. Blocks of flats and detached houses followed one another but she could not feel the hoped feeling. The puppy, who was now walking by her side, did not even whimper.

They roamed for a long time and Giada was about to give up, when all of a sudden the dog started barking loudly. They were in front of a huge house; the Christmas decorations lit it and made it

enchanting. A very large garden surrounded it and the girl noticed a small kennel.

The puppy was barking incessantly, until Giada started thinking that it was not a coincidence. The house did not make her remember anything, actually, but she started thinking that it was her home in the past, and the dog wanted her to understand it.

She took him in her hands and, after she had collected all the bravery she had in her body, she rang the bell. However, she had to do it many times before someone decided to open.

A stout man who looked tired and angry arrived. It took him some time before he understood that the bell had been rung by a child: she was little, dressed with an outworn pyjama, weak and pale. Giada let out a word she didn’t remember having ever said:

- Dad.

The man bowed his head to one side and he burst into loud laughter. At that moment a woman peeped out from the door. She seemed sleepy too. Giada called her “Mum”.

“I’m not your mother”, she said “but the one you have in your arms is my dog. Good girl, you brought it back”. Her tone wasn’t sweet at all, but surly and sarcastic.

The woman got closer to the gate and leaned forward. She stretched out her arms. Giada, still shaken because of what she had just learnt, found herself forced to give back the puppy, with whom she had struck up a friendship, who had made her feel safe, who she had whispered her fears, pains and secrets to.

She ran away in tears. How much disappointment, how much regret!

Her legs implored her to stop, but she didn’t listen to them. She ran again, until a noise stopped her. The sound of small and fast steps accompanied by a subdued whimper.

It was the little dog. After escaping again from his owners’ house, he had found her. Wagging his tail, he hopped around her.

«Why did you return?», the little girl asked, while tears sprang from her blue eyes. The pet, among his barking, seemed to say: - Because I love you - .

Giada walked again, while the dog followed her, happy. But this time she could not neglect the

exhaustion that was overwhelming her. She decided to satisfy those poor, little, frozen feet.

Exhausted, she fell in a corner of the street. She did not move anymore.  Weariness caught her all of a sudden. The girl and the dog did not make a sound anymore. The puppy curled up on her lap.

Her eyelids got heavy. Her eyes shut and she could not prevent them.

The day after, a man was impressed by a dog’s barking: he found the little girl’s body, lifeless. She had passed away leaving behind her shoulders all the pain she had felt in the years, but conscious that she had pursued a dream and known friendship.